Писать путевые заметки о Москве – архисложная задача. Просто потому, что большинство – подавляющее – читателей нашей газеты там были, и не раз. Чем удивить вас, господа, что такого разглядеть, чего вы не заметили, как сделать это за одну короткую поездку, к тому же осуществленную впервые? Это почти невозможно, но я попробую.
О масштабах
Во-первых, надо сразу иметь в виду, что Москва – это не один город. Это много, около десятка совершенно разнородных мегаполисов, объединенных одним названием, управлением, пропиской. Чтобы на машине проехать всю административную территорию Москвы из конца в конец (на невысокой, правда, скорости, но поздним вечерком, когда пробки совсем редеют), нужно 6 часов. Сколько совсем разных пейзажей предстанет перед глазами! Местные жители говорят, что последние пять лет границы районов стали размываться, но все равно Москва – это целое государство в государстве, как ни крути.
Многоликое, но очень обжитое пространство. Где-то сжатое до концентрата, где-то размазанное по поверхности земли тонкой кистью депрессивного художника, оно входит в голову и в сердце, чтобы там остаться. Не обязательно на правах объекта пламенной любви. Но забыть Москву не получится.
Много раз во сне я видела себя на Красной площади – неровной, извивающейся, вымощенной вековыми камнями и... совсем небольшой. По телевизору она другая. Конечно, я верила телевизору, а не снам. Оказалось, мозг подсмотрел где-то в ноосфере чистую правду. Она действительно такая – небольшая, неровная, тем не менее впечатляющая и окунающая в глубину истории с первого шага. Как ее снимают, чтобы вышла привычная картинка – это для меня, технически безграмотного существа, загадка. Но ни фотографии, ни видеофайлы не передают того острого ощущения единения с историей, которое органично, естественно охватывает с самого начала.
Ступив на кривую каменную кладку, я очень хорошо поняла возмущение москвичей павильонами гламурных трендодержателей и перформансами обнаженных истериков на Красной площади. До чего это все тут неуместно, передать сложно. И даже странно, что могут найтись люди, ухитряющиеся этого не понимать.
Спасская башня, к сожалению, сейчас находится на реставрации, но куранты исправно бьют каждые четверть часа. Этот звук связывал, сшивал все разрозненные куски моего существования – такие же несовместимые и в то же время единые, как сама Москва. Долго-долго, в каком-то другом измерении шел этот процесс, а потом Москва отпустила меня. «Мистическое» закончилось, и начались будни обычного наблюдательного туриста. Москва. Золото на сером. Полусолнечные, бесснежные, морозные ноябрьские дни на фоне жадного интереса.
О людях
Я увидела тут то, о чем очень много читала, примеряла на себя и удивлялась, что вроде как не чуждо, но не совсем подходит. Выяснилось, я просто не понимала, о чем речь. Я о том, что жизнь многие москвичи довольно часто заменяют борьбой за существование и имитацией эмоций и целей. На самом разном уровне, в самых разных формах. Вот в сторону Большого театра по освещенному тротуару идет красивая женщина в дорогой шубе и умопомрачительных сапогах. У нее на лице соответствующая моменту улыбка. Искреннего наслаждения жизнью – ни на грош. Она играет отведенную ей роль, и давно уже ни на шаг не может оторваться от этой роли.
Вот девочка лет 20, это уже в метро. Она пытается привлечь внимание своего спутника. Правильно принимает «небрежную» позу, копается в смартфоне, ловко выставляет трогательную коленку. Спутник видит игру, но он сам принял такие же правила. Ему смертельно скучно, но он доиграет до конца.
Вот замотанная, замордованная домохозяйка. Она тоже играет свою роль, в ее сумке – все предписанные рекламой средства, облегчающие жизнь, и лицо неумело имитирует умиротворение. Вот мигрант, видимо, откуда-то с Кавказа. Он тоже смотрит на людей с наигранной агрессией – это защитный слой. Москва живо навязывает свои правила, тут не поспоришь. Потом ему это надоедает (наверное, свеженький еще), предлагает стоящей рядом женщине конфеты из пакетика. Она отказывается: «Нет, спасибо». Парень растерянно улыбается: «А почему?»…
Вопрос «почему» вообще очень трудно задать себе в большом городе. Большие города – наркотик, которым лучше не увлекаться. Ощущение витающего над городом аромата обиды и разочарования, тоски и неудовлетворенности отражается в глазах горожан. Ведь Москва слезам не верит, и тут действительно очень много разбитых надежд и исковерканных жизней. Впрочем, как в любом столичном мегаполисе любого мощного государства.
Конечно, я видела немало искренне счастливых москвичей и гостей столицы. А то еще подумаете, что я совсем сошла с ума. Нет, не совсем. Но и не выдумала того, мрачноватого впечатления. Например, мне попался разговорчивый таксист из коренных москвичей, который «повелся» на мои философские эскапады. Он сказал: «Москва теряет свое дружелюбие с каждым годом, нам, коренным жителям все чаще хочется отсюда бежать. И не потому, что «понаехали». А потому, что жизнь превращается в соковыжималку и мясорубку, где человек человеку волк и упавшего затопчут. Слабость, милосердие, доброта стали преступлением, и это просто уже невыносимо терпеть». Еще я заметила, что называющие россиян «зомбированными» сильно горячатся. Как не сядешь в такси, так таксист начинает с того, что Путина кроет на чем свет стоит. И за пробки, и за погоду, и за недостатки, и за коррупцию. А вот Собянина, мэра Москвы, сменившего заклятого врага москвичей Лужкова, очень хвалят..
Сгущать краски не хочется. На самом деле красота и самобытность этого города может как разбить сердце, потянувшееся за миражами, так и излечить, согреть, помочь. Особенно потрясают величием и наполненностью смыслом храмы, нереальные, невероятные «сталинские высотки», Москва-сити с невероятными небоскребами, «тусовочные» Чистые пруды, Воробьевы горы, величественный Большой театр. История, перекликающаяся с современностью, единый сплав прошлого и настоящего, вся палитра самых нереальных красок и полярные эмоции – вот что такое Москва.
Интересные факты о Москве
Зарисовка была бы не полной без перечисленных ниже парадоксальных фактов, которым нашлось подтверждение в моем коротком туристическом опыте.
1) Считается, что коренными жителями Москвы являются те, кто живет в городе в четвертом поколении, но таких в Москве оказалось менее 2% (200-210 тысяч человек). За последних 20 лет количество русских уменьшилось с 90% до 83%. Часть армян и грузин в Москве увеличилась в 3 раза, а азербайджанцев в целых 5 раз!
2) Только 3% жителей Москвы более-менее регулярно посещают музеи.
3) Москва является абсолютным мировым рекордсменом по количеству миллиардеров, оставив позади своего постоянного конкурента - Нью-Йорк! На данный момент в Москве количество таких «состоявшихся» людей составляет 74 человека. Нью-Йорк остался позади с 71 миллиардером.
4) Почти до конца XIX века Москва была «белокаменной». Следуя сложившейся традиции, кремлевские красно-кирпичные стены белили почти четыре века. При этом, беспокоились не только о памяти белокаменного Кремля Дмитрия Донского, но и о сохранности кирпича. Теперь Кремль – красный…
5) Те, кому доводилось бывать в московском метро, наверняка задавали себе вопрос: «почему одни станции объявляет женщина, а другие мужчина?». Если ехать с окраины в центр или двигаться по часовой стрелке, то пассажиров будет сопровождать мужской голос, если же направляться из центра в спальные районы или же двигаться против часовой стрелки, то остановки объявляет женщина. Разгадка этого ребуса просто как мир: сделано это было для того, что бы слепые и слабовидящие не запутались в бесчисленных лабиринтах московского метрополитена.
6) В Москве еще с 1994 года действует постановление правительства города, согласно которому собакам запрещено лаять с 23:00 до 7:00. Хозяевам, не предпринимающим меры по соблюдению тишины их питомцами в ночное время, могут выписать штраф.
7) Знаменитая помещица-садистка Дарья Салтыкова, убившая и замучившая десятки крестьян и дворовых людей, имела, помимо прочего имущества, и дом в Москве. Располагался он на углу улиц Большая Лубянка и Кузнецкий Мост. По иронии судьбы, теперь там находятся здания КГБ, в подвалах которых замучили в 1930-х годах многих людей.
8) Чистые пруды раньше назывались Погаными. Потому что окрестный люд сливал в них помои. Однажды царь-батюшка, проезжая мимо, как-то глотнул «свежего воздуха», после чего приказал пруды немедленно почистить и никогда прежнего состояния не допускать. С тех пруды Чистые.
В общем, почему-то мне кажется, что в Москву я еще вернусь. Гостем, ненадолго, но обязательно.
Светлана Бегунова
