Так вышло, никогда я до этого в Оше не была. Наверное, рассказ об этом путешествии мне следовало по закону жанра начать чем-то вроде: «скажу честно, никаких особых ожиданий или надежд на впечатления у меня не было». Ведь сравнительно небольшой отечественный город, ничего такого, что я не видела, по идее там быть не должно, да и «столичный снобизм» никто не отменял, хотя я с ним и борюсь нещадно.
Но в том-то и дело, что это не так. Почему-то я собиралась, как на свидание, даже новые туфли и плащ прикупила. И когда начались некоторые нестыковки, и перспектива поездки на юг оказалась под вопросом, я изрядно расстроилась. Но потом все очень быстро сложилось, как надо, и я сырым апрельским утром села в самолет. А через 40 минут уже по привычке цеплялась за подлокотники во время посадки.
Многие настаивают, что из Бишкека в Ош надо ехать на машине, мол, дорога фантастически красивая. Охотно верю и как-нибудь попробую, но пока мой сценарий однозначен: взлет-посадка-дорога от аэропорта.
Важные дела, заселение в частную гостиницу (эх, жаль, с собой в Бишкек нельзя было потом взять матрас, очень уж он мне понравился: и мягкий, и упругий одновременно), и вот на часах четыре после полудня, а делать решительно нечего. Разве что податься на Сулейман-Тоо, в единственное место, о котором я наверняка знала, что его стоит посмотреть. Так и сделала.
Трон Соломона
У вас бывало так, что вы попадаете в место, которое вам совершенно незнакомо, но вдруг чувствуете себя так, будто всю жизнь об этом мечтали? У меня вот – теперь – бывало.
День, когда я впервые подъехала к Сулейманке, был хмурым, пасмурным. Но это совсем не испортило впечатления. Гора (точнее, целая небольшая гряда) расположена посреди жилых и административных кварталов, ее можно объехать вокруг на автомобиле. Комплекс виден почти из любой точки города, но не нависает мрачно, а как бы вырастает, возвышается. Венчает, что ли. Трон – и трон, по-другому не скажешь. Приближаться к нему приятно, будто тебе пять лет и едешь с мамой на новогодний утренник. И вот уже, вот долгожданное зрелище и подарки, на расстоянии вытянутой руки. Вокруг «объекты городской инфраструктуры» – скверик со скамейками и фонарями, большая новая мечеть, какая-то муниципальная стройка, маленькое патриархальное кладбище у подножья. Люди снуют. Все пропитано духом умиротворения, да. Именно так. Отчего-то зелень молодой травы показалась мне очень яркой, праздничной какой-то.
Тут я, пожалуй, приторможу и вольно процитирую энциклопедии и туристические обзоры. Чтобы не очень интересующемуся родным краем читателю было понятно, что за «зверь» такой – Сулайман-Тоо (Гора Соломона).
«Этот древнейший исторический памятник известен с незапамятных времен, находится под защитой ЮНЕСКО, входит в так называемую сокровищницу человеческой цивилизации. Удивительна гора тем, что является местом паломничества приверженцев целых четырех религий: зороастризма, иудаизма, христианства и ислама. С авраамическими религиями все понятно, ведь имя царя Соломона, почитаемого и христианами, и мусульманами, и иудейскими праведниками прочно увязано с горой в десятках легенд. Но гора всегда имела культовое значение и для огнепоклонников. Некоторые историки считают, что пророк зороастризма Затуштура некоторое время жил и создавал свое учение в одной из пещер на Сулайман-Тоо. Также здесь существовал один из храмов зороастрийского культа воды и огня. Не исключено, что и название города Ош происходит именно от этих слов – Охшо, Йахша-Ош. До сих пор гора хранит в себе много ценной и удивительной информации – сотни петроглифов высечены на каменных плитах, стенах пещер и гротов.
Горный массив Сулайман-Тоо представляет собой известковый останец,
протяженностью чуть более километра и шириной в 560 метров. Наивысшая точка
этого массива достигает 1175 метров.
В горе располагаются семь пещер, входы которых обрамлены гротами. Самыми знаменитыми и популярными среди паломников считаются пещеры «Чакка тамар» и «Тепеункур». Согласно древним поверьям пещера «Чакка тамар» обладает уникальными целебными свойствами. Весь горный массив огибают священные водные каналы Джупас-арык и Джаннат-арык, на которых до сих пор работают средневековые водоподъемные колеса. Здесь же располагается мечеть, «Рават-Абдуллахана», которая, по некоторым сведениям, была построена в XVI веке, и здание-худжра («дом Бабура»).
Сегодня гора Сулайман-Тоо – своеобразная «Мекка», которая является последней надеждой для многих своих посетителей. Основная часть из них – женщины. Кто-то просит у Сулайман-Тоо благополучия для семьи, кто-то – здоровья, кто-то – продолжения рода. Люди верят в потустороннюю власть древнего святилища».
«Что-то такое тут есть»
И знаете, дыхание этой власти ощущает почти каждый, ступивший на землю священного места. Во-первых, тут очень легко дышится, нет ни аллергии, ни кашля, ни прочих «болезней больших городов», и это не только мое наблюдение. Во-вторых, глаза начинают видеть мир как-то иначе. Трава зеленее, деревья выше, что ли. Успокаиваются нервы, как-то враз и прочно, отступает суета. Не хочется мусорить, хочется улыбаться, любить жизнь и помогать людям. Да, бывают и у меня такие странные желания.
Пейзаж на Сулайман-Тоо хорош до умопомрачения, а прогулка по туристической тропе – ступенькам и аллеям, выстроенным на горном склоне – отличная идея. Еще со мной случился удивительный фокус – на территории заповедника у меня отсутствует страх высоты, с которым я живу лет 30 и который не отпускает меня ни в какой ситуации. Я теперь могу подойти к краю любого горного уступа и спокойно смотреть вниз, на захватывающую дух панораму города. Но только здесь.
В километре от Оша на другой смотровой площадке этот номер не прошел, и сопровождающие меня друзья-ошане стали свидетелями приступа паники, который, наверное, приняли за изощренное дамское кокетство. Увы и ах. Высоты я боюсь до судорог на самом деле. Без всяких дураков и женских штучек.
Второй визит на Сулейманку я совершила в другой день, теплый и солнечный. К острым впечатлениям добавились новые.
Во-первых, неплох музей внутри горы, экспонаты которого расположены в пещерах. Назвать его историческим, палеонтологическим или зоологическим нельзя, он сборный и, скорее, обзорный, если можно так сказать о музее.
Экспозиция небогата, но сам антураж прогулки по пещере очень освежает восприятие. Можно пробраться и в «дикие» пещеры. Раньше там было чуть ли не отхожее место, говорят старожилы. Сейчас все хорошо. Во-вторых, отдых на склоне – на одной из скамеечек, вмонтированных прямо в скалу – произвел неизгладимое впечатление. Солнце, скалы, трава, деревья, цветы, высота, раскинувшийся под ногами город, пение муэдзина… Не хватало только звона колоколов, который сплетался бы с пением муэдзина, окончательно сбивая с толку и отрывая от реальности. Православная церковь в Оше только одна, и ее голос в этот час не звучал. А жаль, было бы потрясающе. Чтобы своим «импрессивным» методом проверить, вписывается ли христианское мировосприятие в этот пейзаж, я включила церковный хор в своем плеере. И знаете, вписывается. Не то слово, вписывается. Мурашки по спине побежали, как в храме.
В общем, если вы поехали в Ош, и вам не понравилась Сулайман-Тоо, то я вам удивляюсь. Завершая спуск со склона, я заметила надпись на камне: «Тоже хочу жить с любимым, гора. Айгерим». Трогательно. И пронзительно по-человечески.
Ошские мотивы
Уж не знаю, гора ли так влияет на сам город или еще что-то, но атмосфера в Оше миролюбиво-неспешная, теплая. Отец Виктор (благочинный по Ошскому округу Бишкекской и Кыргызстанской епархии протоиерей Виктор Реймген) говорит, что до 2010 года дышалось тут еще спокойнее, не все пока восстановилось. Как трагедия 2010 года могла случиться в этом лучистом, добром месте – я не понимаю. Не хочу понимать.
Просто гулять по многочисленным скверикам и паркам – одно удовольствие. Многие из них – совсем новые, только-только сданы. Чистота, аллейки, травка, роскошная сирень, цветущий багряник… Пожалуй, последний – это самое красивое парковое дерево, к тому же цветет целый месяц. Кстати, ошские озеленители семена цветов и саженцы деревьев не приобретают, а сами выводят и выращивают, а потом высаживают. Как сказал мне один из ошских приятелей: «Это потому, что женщину назначили руководить. А у нее душа цветочная». Ошане вообще любят свой город и заботятся о нем. Это тут общее настроение, нам бы так.
Мне понравился парк имени Токтогула Сатылганова, он недалеко от мэрии и областной администрации. В этом году сквер собираются реставрировать, заменить скамейки и фонари, привести в порядок асфальт, установить дополнительно фонтан или скульптуру какую. А по мне так лучше не трогать, оставить, как есть. Мило. Через парк протекает речка Ак-Бура, берега ее уложены камешками и заросли каким-то вьющимся растением. Идиллия.
Вот девушка идет по парку, по виду – гостья из ближайшего села. Кушает семечки. Дальше – внимание! Кожуру складывает в пакетик, дойдя до урны, отправляет мусор туда. На дорожках и в траве – ни окурков, ни шелухи, ни бумажек. Думаете, сочиняю? Нет. Сами езжайте и посмотрите.
Говорят, ошский «Тазалык» хорошо работает, потому такое благолепие. Можно сфотографировать кучку мусора, если ее обнаружишь, указать, где она, и отправить по whatsapp начальству службы, этот номер через местные СМИ известен всем. Через несколько минут уберут. Я, конечно, не скажу, что не видела ни одной помойки или неубранной кучи мусора. Но в Оше намного чище, чем в Бишкеке, это надо честно признать. И дороги намного лучше. Бомжей и назойливых попрошаек на улицах мне не встретилось. Стай бродячих животных тоже. Уж не знаю, почему так получается. Говорят, это достижения последнего времени.
У меня еще есть интересная история про новый мост на улице Навои. Когда общественность начала сомневаться в его безопасности, мэр Айтмамат Кадырбаев договорился, чтобы на мост поставили множество грузовых фур, а сам встал под мост, мол, он – гарант безопасности. Возводился мост в том числе и на российский грант, денег сэкономить удалось, скоро начнут строить еще один мост на сэкономленное.
Рядом с любой стройкой висит плакат, где написано, кто строит, что и на какие средства. Информация откуда денежки, во сколько обошлось строительство, доступна по любому муниципальному объекту. Городские власти строят детские сады и школы, дороги и парки. Есть много причин, по которым в Бишкеке все не так, часть из них – объективные. А может следует перенять опыт Оша в какой-то его части?
О ценах и еде
Без разговора о ценах и качестве еды, конечно же, никак. В Оше все дешевле, но это, в принципе, предсказуемо. Зарплаты тоже ниже, к слову. Вот бишкекчанину в Оше вкусно и от пуза поесть – любо-дорого. На каждом шагу. И все мясное. А когда видишь счет сомов в 200-300, хотя еда еле внутрь поместилась, еще веселее становится.
Самсы – те самые, знаменитые, здоровые, как баранья голова – тут едят своеобразно. Отрезают ножом крышечку, ту часть, которая лепится к тандыру. И едят ложкой, добавляя наваристый бульон с луком. А потом можно и тестом закусить. Еще я попробовала бешбармак. Нашла, конечно, где пробовать северное блюдо – на юге. Но мне понравилось, даже очень. Про плов молчу. Плов из мяса. Не с мясом, а из мяса, с небольшим добавлением риса и моркови, я бы сказала. И чеснок внутри, горячий распаренный чеснок – настоящий праздник желудка. Еще тут популярны кебабы, но они не такие, как в турецких кафе в Бишкеке. Менее зажаренные, более сочные и жирные. Разнообразные салаты можно брать смело в любой забегаловке, все свежее. Теперь я еще заодно знаю, что такое «мастава». Это как суп харчо, только гуще и вкуснее.
Культура кофеен и всяких изысков не прижилась на юге. Чайхана – пожалуйста, кофейню еле сыскали, и... как сказать… лучше ничего не говорить. Своеобразие ошских едален, в общем-то, искупает этот недостаток. В конце концов, в кофейне можно и в Бишкеке посидеть.
Да, еще. Если в Оше ты говоришь «Я хочу кушать» своим сопровождающим, то это не значит, как я привыкла, что мы куда-то пойдем, там поедим, и все за себя заплатят. Это значит, что хозяева за все платят сами. И не всучишь деньги. Особенно если ты женского пола, а сопровождающие – мужского. Так что полегче с «я хочу мороженое» или «ой, сувенирчик прикольный». Они не дают платить. Такие дела.
В южную столицу поеду еще раз обязательно. На машине. Потом про дорогу расскажу, все как есть. А пока закончу так: если вы в Оше не нашли, чем заняться, то вам и в Париже делать нечего.
Светлана Бегунова
Бишкек-Ош-Бишкек
Фото Абылай Саралаев